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Et enfin — double faux paradoxe amusant — ce livre se ferme sur une ouverture qui 
respire le bon sens tout autant qu’elle interpelle en ceci qu’elle s’apparente elle-même à un 
paradoxe, à savoir que, lue comme elle doit l’être, l’histoire des sciences se révèle « une 
succession de véritables découvertes de domaines d’ignorance dont, précisément, nous ne 
pouvions pas avoir conscience avant d’avoir réalisé ces immenses progrès dus aux théories 
scientifiques successives » (p. 213).
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Voici deux ouvrages, publiés dans la collection « Duhemiana » dirigée par Mirella 
Fortino, et dont on ne saurait trop louer la pertinence au sens fort du terme. Ces livres, à 
l’unisson, déploient les doctrines de Pierre Duhem et les variations musicales, si l’on peut 
dire, des thèmes qui lui tiennent à cœur et qui façonnent sa pensée. Dans Realtà e Rap-
presentazione : alle origini della « Théorie physique » : Scritti 1892-1896, édité par Mirella 
Fortino et Jean-François Stoffel et préfacé par Stefano Bordoni, sont recueillis six articles 
parus dans la Revue des Questions Scientifiques. En regard de ces textes, Mirella Fortino offre 
une version italienne d’une précision et d’une fluidité remarquables1. D’autre part, dans 
l’Introduction à la lecture des célèbres articles duhémiens de la « Revue des Questions Scien-
tifiques », Jean-François Stoffel, sous le couvert d’un préambule, présente une recherche 
avertie et minutieuse des apports de Duhem et de leurs alentours scientifiques, philoso-
phiques et religieux. Ce texte possède une valeur per se. Fábio Rodrigo Leite en assure une 
éclairante préface.

Ce compte rendu est, en quelque sorte, un pari fort risqué, car il n’est pas à même de 
rendre compte de la subtilité des travaux de Duhem ni, faut-il ajouter, de leur mesure, voire 
de leur démesure. Aussi vais-je me placer un peu en marge, et suivre, parfois, des sentiers un 
peu anachroniques. Il s’agit, en fait, de signaler l’éclat de ses idées au sein de la réflexion infi-
nie qui porte sur les fondements de la physique. Il est possible, je crois, d’effleurer un noyau 

1.	 Il s’agit des articles suivants : Quelques réflexions au sujet des théories physiques, in Revue des Ques-
tions Scientifiques (désormais RQS), 16e année, t. xxxi (2e série, t. i), janvier 1892, pp. 139-177 = 
RQS 1 ; Notation atomique et hypothèses atomistiques, RQS, 16e année, t. xxxi (2e série, t. i), 
avril 1982, pp. 391-454 = RQS 2 ; Une nouvelle théorie du monde inorganique, RQS, 17e année, 
t. xxxiii (2e série, t. iii), janvier 1983, pp. 90-133 = RQS 3 ; Physique et métaphysique, RQS, 17e 
année, t. xxxiv (2e série), juillet 1983, pp. 53-83 = RQS 4 ; L’école anglaise et les théories phy-
siques : à propos d’un livre récent de W. Thomson, RQS, 18e année, t. xxxvi (2e série, t. iv), juillet 
1994, pp. 179-229 = RQS 5 ; L’évolution des théories physiques du XVIIe siècle jusqu’à nos jours, 
RQS, 20e année, t. xi (2e série, t. x), octobre 1896, pp. 463-499 = RQS 6.
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conceptuel autour duquel semblent tourner maints aperçus qui illustrent les difficultés et 
les écueils qui parsèment son œuvre et envisager, certes d’une manière lacunaire, le monu-
ment que le savant a bâti sur le sol friable de la philosophie des sciences. Et ce, en songeant 
à un Ars Inveniendi dont la présence, dans ses écrits, prend les traits diffus d’une figure 
absente. À ce propos, il est prudent de ne pas oublier ce commentaire de J.‑Fr. Stoffel :

« Sophistiquée, l’épistémologie duhémienne n’en est pas moins par-
tielle : elle s’applique bien mieux à la science déjà solidement consti-
tuée qu’à celle encore balbutiante, en train de se faire ; elle privilégie les 
ordonnateurs, épris d’ordre, d’unité et de cohérence, au détriment des 
inventeurs » (Introduction à la lecture..., pp. 37-38).

Nul ne peut sauter par-dessus son ombre et le savant est pris dans les filets de sa propre 
intelligence.

Comment voir au-delà de son propre savoir ? F. R. Leite signale que Duhem fut cri-
tique de la géométrie riemannienne et se prononça contre Einstein1. Par ailleurs, il est 
dépaysé parmi les découvertes qui fleurissent autour de lui : les rayons X, la radioactivité 
et l’étude des rayons cathodiques (F. R. Leite, Préface à Introduction à la lecture...). Leite 
ajoute que toutes ces percées dans l’inconnu « intensifièrent la tristement célèbre “crise de 
la physique mathématique” » (op. cit, pp. 15-16)2.

D’autre part, le support philosophique de Duhem est, toujours, mis en avant par lui-
même. Mirella Fortino en parle avec justesse :

« [...] il s’agit de chercher la vérité, d’avoir foi dans la vérité, et de savoir 
qu’elle n’est et ne sera jamais définitive. Et en effet, le physicien Pierre 
Duhem ne voit-il pas dans l’histoire de la physique la recherche de la vé-
rité scientifique lorsqu’il défend, nonobstant son symbolisme, la thèse 
selon laquelle la théorie physique est le reflet d’un ordre ontologique, 
“qu’elle [la théorie physique] tend à être une classification naturelle ? »3.

J.-Fr. Stoffel condense cette perspective en une formule frappante :

« [...] il continue à promouvoir, tout à la fois, le phénoménalisme et la 
cohérence logique, mais en ajoutant, à cette épistémologie, des considé-
rations extralogiques qui lui permettent de revendiquer, hic et nunc, un 
phénoménalisme cohérent actuel pour un réalisme asymptotique en deve-
nir » (J.-Fr. Stoffel, Introduction à la lecture..., p. 105).

Comment suivre le parcours de Duhem vers cet Ars Inveniendi dont tout semble l’éloi-
gner sans retour ? Peut-être est-on à même d’en deviner les premiers pas dans les articles 
écrits entre 1892 et 1896.

1.	 F. R. Leite, Pierre Duhem considéré comme un philosophe du sens commun, RQS, 2019, 190(1-2), 
pp. 120-122 et 116-120.

2.	 Je dois avouer que l’adverbe « tristement » me surprend, car, ici, son sens m’échappe.
3.	 M. Fortino, Philosophie, connaissance et nouvelle histoire des sciences : la pensée d’Abel Rey, RQS, 

2019, 190(1-2), p. 94.
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(1) « Il est parfois arrivé au théoricien de prédire [...] une loi expérimentale [...] qui 
n’avait pas encore été reconnue par l’observation ; les découvertes de ce genre frappent 
vivement l’esprit mais elles sont rares [...] ce sont les preuves de la fécondité d’une méthode 
donnant au-delà de ce qu’on doit exiger d’elle » (P. Duhem, RQS 1, p. 116). Il n’empêche 
que Duhem dit aussi : « La théorie est donc destinée à coordonner les lois découvertes 
par l’expérience ; elle n’est pas destinée à faire découvrir de nouvelles lois » (id., p. 116). 
Notons que cette idée est un leitmotiv de la symphonie duhémienne : « Si, au contraire, 
nous reconnaissons dans la théorie une classification naturelle [...], nous ne nous étonne-
rons pas de voir ses conséquences devancer l’expérience et provoquer la découverte de lois 
nouvelles »1.

(2) « Ces succès prodigieux firent oublier aux physiciens la sage réserve de Newton ; la 
puissance de l’instrument dont ils disposaient leur fit prendre cet instrument pour la clef 
de l’univers ; ils crurent qu’il leur donnait non seulement l’image théorique, mais encore 
l’explication métaphysique du monde » (P. Duhem, RQS 3, p. 306).

(3) « Les exemples de Descartes et de Huygens nous montrent que l’on peut donner 
aux théories physiques une prodigieuse impulsion en se trompant sur leur nature et les 
confondant avec les explications cosmologiques [...]. Newton, Laplace, Ampère nous ont 
montré [...] que les théories mathématiques avaient pour objet de coordonner les lois natu-
relles [...] » (P. Duhem, RQS 4, p. 368).

(4) « L’importance d’un fait nouveau se mesure à l’évolution que la connaissance de ce 
fait imprime aux idées » (P. Duhem, RQS 2, p. 184).

L’on peut ainsi multiplier les citations et dessiner les contours de la contrée envisagée 
par le physicien dans ces articles. Il convient de s’y engager et d’y surprendre l’éclosion de 
tous ces concepts dans La Théorie physique. Certes, dans cet ouvrage clé, l’on retrouve ces 
idées portées à leur plus haute lumière. Pourtant dans leur expression des nuances percent, 
ci et là, dont la portée, à mon avis, va au-delà de ce que leur auteur imagine. Et alors son 
œuvre bouleverse, d’une manière peu voyante, la place quelque peu étriquée qui lui est 
appartient de droit — sinon de fait — dans la lignée des historiens et des philosophes des 
sciences. En effet, dans ces passages il salue, à la fois l’invention et la tradition. Il est loisible 
de prendre Duhem à la lettre :

(5) « C’est seulement lorsque le physicien commence à voir clairement l’hypothèse 
nouvelle, reçue mais non choisie par lui, que sa libre et laborieuse activité doit entrer en 
jeu ; car il s’agit de combiner cette hypothèse avec celles qui sont déjà admises, d’en tirer les 
conséquences nombreuses et variées, de les comparer scrupuleusement aux lois expérimen-
tales [...] » (P. Duhem, La Théorie physique..., p. 391)2 ;

1.	 P. Duhem, La théorie physique : son objet, sa structure (2e édition, revue et augmentée ; avant-pro-
pos, index et bibliographie de P. Brouzeng). Paris : Vrin, 1993, p. 38.

2.	 Chez Leibniz, l’Ars inveniendi comprend aussi l’Ars combinatoria et l’Ars Characteristica — les 
combinaisons et les symboles. Dans ce cas le fragment de phrase « [...], car il s’agit de combi-
ner » appartient, de toute évidence, au premier de ces deux autres aspects de l’invention. Et il est 
à peine besoin de rappeler l’importance du langage symbolique dans l’opus duhémien. À titre 
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(6) « Aucun système d’hypothèses ne peut être tiré par induction de la seule expé-
rience » (P. Duhem, La Théorie physique..., p. 394).

Je crois que dans ces réflexions l’on surprend le pli le plus intime de ce dialogue que 
Duhem poursuit avec lui-même au cours de sa vie. Et soudain sa pensée s’élargit et accueille 
des intuitions fulgurantes. Le physicien qui a connu, dans sa chair et dans son esprit, la joie 
et la merveille d’inventer prend le pas sur le philosophe des sciences dont il devance les 
arguments sans faille :

(7) « La logique laisse une liberté presque absolue au physicien qui voudrait faire choix 
d’une hypothèse ; mais cette absence de tout guide et de toute règle ne saurait le gêner, 
car, en fait, le physicien ne choisit pas l’hypothèse sur laquelle il fondera une théorie ; il 
ne la choisit pas plus que la fleur ne choisit le grain de pollen qui la fécondera ; la fleur 
se contente d’ouvrir toute grande sa corolle à la brise ou à l’insecte qui porte la poussière 
génératrice du fruit, de même le physicien se borne à ouvrir sa pensée, par l’attention et la 
méditation à l’idée qui doit germer en lui sans lui » (op. cit, p. 390).

Pour saluer Duhem, il est, je pense, opportun de citer Pascal : « [...] il faut dire en gros 
“cela se fait par figure et mouvement” ; car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la 
machine, cela est ridicule »1. Quatre mots de cette phrase illuminent, de plein fouet, un 
nouvel horizon : « mais de dire quels ». La tâche de la physique est ainsi posée : quelles fi-
gures, quels mouvements s’ajustent à la Machine du Monde jusqu’à s’y confondre au point 
de traverser tout modèle, toute théorie, toute représentation, et atteindre le sens de ce mot 
à jamais prononcé, écrit, rêvé entre guillemets : « Réalité » ? Alors, au risque de se perdre, 
l’on découvre, encore et toujours, la Fable du Monde.
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Le réalisme scientifique, selon le célèbre philosophe empiriste Bas van Fraassen (cité 
dans l’ouvrage en titre, p. 207), est la thèse selon laquelle « la science vise à nous donner, 
dans ses théories, un récit littéralement vrai de la façon dont le monde est, et [selon la-
quelle] l’acceptation d’une théorie scientifique implique la croyance qu’elle est vraie ». 
Les partisans du réalisme estiment que le succès d’une théorie serait miraculeux si celle-ci 
(y compris les entités non observables qu’elle introduit) n’était pas vraie. Ses adversaires 
font remarquer que plusieurs théories fructueuses (comme la gravité newtonienne, le phlo-
gistique ou l’évolution lamarckienne) se sont révélées fausses, et qu’il arrive que plusieurs 

d’illustration : « [...] les hypothèses de Physique sont des relations entre des symboles mathéma-
tiques amenés au plus haut degré de simplification » (op. cit, p. 403).

1.	 B. Pascal, Œuvres complètes (texte établi, présenté et annoté par J. Chevalier). (La Pléiade). Paris : 
Gallimard, 1954, p. 1137.




