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Résumé. – Dans cet article nous revenons sur la transformation du système 
du monde attribuée à Copernic et à Galilée. En quel sens le travail de Galilée 
prolonge-t-il celui de Copernic ? Nous montrerons que loin de n’en être qu’un 
développement, l’approche galiléenne transforme radicalement la conception 
copernicienne du système du monde. À l’idée copernicienne d’une nature tra-
versée par la présence divine et devenant comme le « Dieu visible », la concep-
tion galiléenne s’inscrit principalement dans une orientation profondément 
mécaniste transformant la nature en machine. Le soleil de Copernic ne peut 
donc pas être le soleil de Galilée.

Abstract. – In this article we return to the transformation of the world sys-
tem attributed to Copernicus and Galileo. In what sense did the work of Gal-
ileo extend that of Copernicus? Far from being a development, we will show 
that the Galilean approach radically changed the Copernican conception of the 
world system. To the Copernican idea of a nature traversed by the divine pres-
ence and becoming like the “visible God”, the Galilean conception was mainly 
in a deeply mechanistic orientation transforming nature into a machine. The 
sun of Copernicus could not be the sun of Galileo.

Mots-clés. – Astronomie (histoire de l') — Incarnation — Ingénieur — Mé-
canisme — Système du monde

Plan de l’article
1.	 La terre divine et céleste de Nicolas Copernic

2.	 L’atelier des cieux de Galilée

L’histoire des sciences comme celle des idées ou de la philosophie accorde 
un rôle central dans l’avènement de l’époque moderne à l’œuvre du chanoine 
de Frombork, Nicolas Copernic (1473-1543), le De revolutionibus orbium coe-
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lestium, publié à Nuremberg en 1543 à la veille de sa mort1. En reprenant de 
Copernic le geste spéculatif qui porte la terre dans les cieux et en en saluant 
ainsi l’importance, Emmanuel Kant renverse lui aussi, à son exemple, le champ 
de la théorie de la connaissance. Il écrit dans la préface à la seconde édition, en 
1787, de la Critique de la raison pure :

« Que l’on essaie donc enfin de voir si nous ne serons pas plus 
heureux dans les problèmes de la métaphysique en supposant que 
les objets doivent se régler sur notre connaissance, ce qui s’accorde 
déjà mieux avec la possibilité désirée d’une connaissance a priori de 
ces objets qui établisse quelque chose à leur égard avant qu’ils nous 
soient donnés. Il en est précisément ici comme de la première idée de 
Copernic ; voyant qu’il ne pouvait pas réussir à expliquer les mouve-
ments du ciel, en admettant que toute l’armée des étoiles évoluait 
autour du spectateur, il chercha s’il n’aurait pas plus de succès en 
faisant tourner l’observateur lui-même autour de ces astres immo-
biles » (Kant, 1971, p. 19).

Quelques années auparavant, Fontenelle, le célèbre secrétaire perpétuel de 
l’Académie Royale des sciences, n’est pas en reste pour célébrer, à l’occasion de 
ses échanges avec sa chère et belle Marquise, la vigueur intellectuelle de notre 
astronome dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, publiés à Paris en 
1686 :

« Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main basse 
sur tous ces Cercles, et sur tous ces cieux solides qui avaient été ima-
ginés par l’Antiquité. Il détruit les uns, il met les autres en pièces. Sai-
si d’une noble fureur d’Astronome, il prend la Terre et l’envoie bien 
loin du centre de l’Univers, où elle s’était placée, et dans ce centre, il 
y met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. Les planètes 
ne tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu 
du Cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en quelque 
sorte par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. 
Tout tourne présentement autour du Soleil, la Terre y tourne elle-
même […] » (Le Bovier de Fontenelle, 1686/1997, p. 28).

1.	 Fac-similé du manuscrit autographe de Copernic : 1973. 1re édition (1543) : réimpression 
en fac-similé, 1966 ; 2e édition (1566) : réimpression en fac-similé de l’exemplaire avec 
notes autographes de P. Wittich, 1971 ; 3e édition, sous le titre Astronomia instaurata li-
bri sex comprehensa qui de Revolutionibus orbium colestium inscribuntur, par N. Mulerius, 
1617 ; traduction française : 2016. La bibliographie copernicienne est considérable ; nous 
signalons cependant deux ouvrages assez récents qui, en outre, donnent de larges biblio-
graphies : Seidengart (2006) et Lerner (1997).
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Au XXe siècle, Edmund Husserl, dans un appendice à La Crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale, attire l’attention sur l’engen-
drement copernico-galiléen de la nouvelle science :

« S’il s’agit de dire que l’homme préscientifique est soumis à l’appa-
rence sensible, que la science et sa méthode rationnelle surmontent 
celle-ci, et que l’on apprend dans la mathématique, sur l’évidence 
apodictique de ses résultats, ce que c’est qu’une prestation d’enten-
dement — alors on en reste à la vieille opposition dans l’évaluation 
de la doxa et de l’épistémè, à ceci près qu’elle a pris dans les temps 
modernes depuis Copernic et Kepler une nouvelle forme, portée à 
maturité par Galilée » (Husserl, 1976, p. 455).

Pour conclure ce bref florilège, rappelons qu’Alexandre Koyré, dans l’intro-
duction à sa traduction des onze premiers livres du chapitre I du De revolutio-
nibus, salue avec enthousiasme la « hardiesse » du texte copernicien :

« Il nous est difficile de nous représenter aujourd’hui, de ‘réaliser’ 
pleinement l’effort et la hardiesse de cet étonnant esprit. Il nous fau-
drait pouvoir oublier tout ce que nous avons appris à l’école ; il nous 
faudrait pouvoir revenir à l’assurance naïve avec laquelle le sens com-
mun accepte l’évidence immédiate de la perception de l’immobilité 
de la Terre » (Koyré dans Copernic, 1543/1970).

La lecture de ces quelques textes fait de la publication en 1543 du De re-
volutionibus un moment capital qui jette, à proprement parler, les bases d’une 
nouvelle conception du monde. Cette conception, enrichie ensuite, aux dires 
de nos auteurs, par les travaux et les observations célestes de Galilée, mais aussi 
de Kepler, constitue le terreau à partir duquel la science moderne va s’établir et 
connaître son développement2.

Je ne crois pas qu’il en soit exactement ainsi car le monde de Copernic ne 
ressemble que fort peu à celui que va dessiner Galilée, en particulier après qu’il 
eut effectué les célèbres observations décrites dans son Sidereus nuncius, publié 
à Venise en 1610.

L’idée copernicienne de la nature reste traversée par la présence divine 
et nourrie de néoplatonisme et imprégnée par la conception chrétienne de 
l’union des natures dans le Christ. Une union où se dessine un mouvement du 

2.	 La bibliographie concernant cette question est considérable ainsi que nous le faisions re-
marquer dans la note 1 sans que les analyses développées s’éloignent de la thèse indiquée 
dans les lignes précédentes, contrairement à ce que je me propose maintenant de présen-
ter.
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ciel vers la terre, où le céleste se joint au terrestre, s’y incarne, dans une nouvelle 
unité à la fois terrestre et spirituelle (Blay, 2013, pp. 30-44 ; Blay, 2017). L’idée 
galiléenne de la nature, en revanche, s’inscrit principalement dans une orienta-
tion que l’on pourrait rapprocher d’un « ethos de l’ingénieur »3 dans le sens 
qu’il convient de donner à ce terme dans l’Italie de la fin du XVIe siècle. Hélène 
Vérin note dans La Gloire des ingénieurs :

« Dès le milieu du XVIe siècle, les ingénieurs italiens l’expriment 
clairement : leur travail consiste à prévoir et à augmenter les effets re-
cherchés, à l’aide d’artifices qui permettent de surmonter au mieux 
la diversité et la contrariété inhérentes aux choses matérielles. À la 
fin du siècle, avec Jean Errard, Galilée, Simon Stevin, la ‘réduction 
en art’ du travail de l’ingénieur est entendue comme une maîtrise 
calculée des avantages, comme l’art d’opérer des choix à l’aide d’une 
évaluation qui se fonde sur la pondération d’utilités contraires. Éla-
borer les conditions à la fois pratiques et conceptuelles de ces évalua-
tions, tel paraît être le fil conducteur de tous ces travaux » (Vérin, 
1993, p. 76)4.

Les idées de nature de Copernic et de Galilée, sous-jacentes à leurs construc-
tions, semblent bien différentes et le soleil impliqué par ces idées de nature sera 
aussi bien différent.

1. La terre divine et céleste de Nicolas Copernic

L’idée copernicienne de la nature apparaît, comme nous l’annoncions pré-
cédemment, traversée par la présence divine. La révélation de cette présence 
justifie, au premier chef, pour Copernic, le travail astronomique. Elle constitue 
l’âme du De revolutionibus.

Copernic écrit dès les premières lignes du manuscrit de son Livre premier 
(ce passage est absent du texte publié en 1543) :

« Qu’y a-t-il en effet de plus beau que le ciel qui contient assuré-
ment tout ce qui est beau ? C’est ce que proclament les noms mêmes 
caelum et mundus, celui-ci indiquant la pureté et l’ornement, celui-là 
la perfection de la forme. C’est par la suite de sa splendeur si haute 

3.	 Nous reprenons l’expression d’« ethos de l’ingénieur » à Fernand Hallyn dans son intro-
duction à sa traduction du Sidereus nuncius (Galilei, 1992a, p. 40).

4.	 Voir également Hilaire-Perez, 2000.
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que la plupart des philosophes l’ont appelé : Dieu visible » (Coper-
nic, 1543/1970, p. 51)5.

D’entrée de jeu dans le De revolutionibus, l’ordre copernicien inspiré par 
l’évidence de la beauté céleste repose sur une approche esthétique ou plus exac-
tement sur celle d’une esthétique géométrique centrée sur la sphéricité, la cir-
cularité et l’uniformité. Une sphéricité et une circularité qui constituent par 
excellence la forme appartenant aux corps divins puisqu’il s’agit en effet de trai-
ter « des révolutions du monde divin et du cours des astres, des dimensions, 
distances, lever et coucher et des causes des autres phénomènes et qui, enfin, en 
expliquent la forme entière » (Copernic, 1543/1970, pp. 50-51)6 ; une forme 
telle « que la plupart des philosophes l’ont appelé : Dieu visible » (Copernic, 
1543/1970, p. 51).

En conséquence, dès le chapitre I du Livre premier, Copernic affirme que 
« le monde est sphérique » :

« Tout d’abord il faut remarquer que le monde est sphérique, soit 
parce que cette forme est la plus parfaite de toutes, totalité n’ayant 
besoin d’aucune jointure ; soit parce qu’elle est la forme ayant la ca-
pacité la plus grande, qui convient le mieux à tout contenir et tout 
embrasser ; soit aussi parce que toutes les parties séparées du monde, 
je veux dire le soleil, la lune et les étoiles, sont vues sous cette forme ; 
soit parce que toutes choses tendent à se limiter ainsi comme il ap-
paraît dans les gouttes d’eau et d’autres corps liquides, lorsqu’ils 
tendent à se limiter par eux-mêmes. C’est pourquoi personne ne 
mettra en doute que cette forme n’appartienne aux corps divins » 
(Copernic, 1543/1970, pp. 56-57)7.

5.	 Nous utilisons ici comme par la suite la traduction d’Alexandre Koyré.
6.	 Il convient de rappeler que dans l’astronomie traditionnelle, les corps célestes étant par-

faits, ce sont nécessairement des sphères dont les mouvements sont absolument circulaires 
et uniformes. On peut aussi considérer les « planètes » comme des « corps » portés par 
les sphères qui les enveloppent.

7.	 Kepler, quelques années plus tard, note dans son Mysterium cosmographicum de 1596 : 
« Que le monde entier, donc, soit enfermé dans une figure sphérique, c’est ce dont Aris-
tote a assez longuement disputé, tirant ses arguments, entre autres choses, de la noblesse 
de la surface de la sphère ; et c’est pour les mêmes raisons que, chez Copernic aussi, la toute 
dernière sphère, celle des fixes, bien qu’elle soit privée de mouvement, conserve la même 
figure et reçoit en son sein le soleil comme en son centre. Que les orbes restants soient, eux 
aussi, ronds, c’est ce que prouve le mouvement circulaire des astres. Que donc le Courbe 
ait été utilisé pour la mise en ordre du monde, cela ne requiert pas davantage de preuve » 
(Kepler, 1596/1984, p. 65). Sur ce texte de Kepler, on peut lire le très intéressant article de 
Jean Seidengart (2013).
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Cette forme divine associée à la sphéricité, Copernic l’attribue à la terre dès 
les premières lignes du chapitre II :

« Que la terre est sphérique

La terre également est sphérique, car de tous les côtés elle s’appuie 
sur son centre » (Copernic, 1543/1970, p. 58).

Dans les lignes suivantes, — et c’est là que tout se joue —, Copernic s’attache 
à souligner de façon appuyée et détaillée la « parfaite » et achevée sphéricité 
de la terre alors que celle-ci, la « parfaite » sphéricité, ne fait pas l’objet d’une 
observation ni d’une expérience immédiate. Globalement ronde sans doute, 
mais d’une « parfaite » sphéricité, c’est tout autre chose :

« Toutefois la sphéricité parfaite n’est pas vue immédiatement, par 
suite de la plus grande hauteur des montagnes et de la dépression 
des vallées, qui cependant modifient à peine la rotondité totale de la 
terre. » [« Tametsi absolutus orbis non statim videatur […] »] (Co-
pernic, 1543/1970, p. 58).

Suivent alors un ensemble de remarques et de constatations diverses, occupant 
la fin du chapitre II et le chapitre III, dont le seul objet est d’établir la parfaite 
sphéricité de la terre. Le chapitre se conclut en ces termes :

« Par conséquent, la terre n’est pas plate, ainsi que le pensaient Em-
pédocle et Anaximène ; ni un tambour comme le pensait Leucippe ; 
ni scaphoïde comme le croyait Héraclite ; ni évidée d’une autre ma-
nière comme l’estimait Démocrite ; ni un cylindroïde comme le vou-
lait Anaximandre ; elle n’est pas non plus infinie dans sa partie infé-
rieure, s’élargissant vers le bas, comme l’estimait Xénophane, mais 
d’une sphéricité parfaite ainsi que le pensaient les philosophes. » 
[« […] sed rotundita absoluta, ut philosophi sentiunt »] (Copernic, 
1543/1970, pp. 65-66).

La Terre n’est donc plus la terre approximativement ronde, cette terre dont 
Ptolémée disait simplement dans son Almageste qu’elle avait, au regard de la 
perception sensible (aisthésis), la figure d’un sphéroïde (Ptolémée, 1515 ; Pto-
lémée, 1898-1903)8. Non, la terre est maintenant une terre à la sphéricité par-

8.	 Dans la traduction française par l’abbé Halma, on lit : « […] la Terre, par sa figure, prise 
dans la totalité de ses parties, est sensiblement un sphéroïde » (Ptolémée, 1813-1816, 
p. 6) et « [l]a Terre est sensiblement de forme sphérique dans l’ensemble de toutes ses 
parties » (Ptolémée, 1813-1816, p. 11). De même, dans des extraits traduits par Alain 
Segonds, on lit : « […] que la Terre aussi, prise comme un tout, a sensiblement la forme 
d’une sphère » (Astronomie, 1993, p. 126) et « [q]ue la Terre aussi, quand elle est consi-
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faite, quoique cette perfection, comme le souligne précisément Copernic, ne 
soit pas vue immédiatement. C’est donc bien à une perfection d’un autre ordre 
— un ordre indépendant du recours au sensible —, à une perfection d’un ordre 
divin à laquelle Copernic, s’opposant à Ptolémée, fait ici référence à propos 
de la sphéricité de la terre. Ainsi, la perfection divine des cieux s’est incarnée 
en elle dans la forme géométrique d’une parfaite sphéricité. Dans un même 
mouvement, il est remarquable de constater que les objets célestes ne sont plus 
caractérisés par Copernic, comme pour les Anciens ou les scolastiques, par 
une forme substantielle ou une nature, mais par leur seule forme géométrique 
sphérique : « je veux dire que le soleil, la lune et les étoiles, sont vus sous cette 
forme » (Copernic, 1543/1970, p. 56)9.

La forme géométrique sphérique parfaite copernicienne, en devenant aussi 
celle de la Terre, réalise donc au sens plein du terme une incarnation par la-
quelle la Terre est à la fois une terre et une planète ou un astre parmi les autres 
astres au sein de l’ordre divin. Des astres que, nécessairement, maintenant, en 
raison de sa nouvelle parfaite sphéricité, la Terre doit rejoindre dans le mouve-
ment circulaire orbital parfait. En effet, « la mobilité [propre] de la sphère est 
de tourner en rond ; par cet acte même, tandis qu’elle se meut uniformément 
en elle-même, elle exprime sa forme, celle du corps le plus simple où l’on ne 
peut trouver ni commencement ni fin, ni distinguer l’un de l’autre » (Coper-
nic, 1543/1970, pp. 67-68). Ce mouvement circulaire des planètes exprimant 
la sphéricité parfaite, divine, devient donc aussi nécessairement, en raison de ce 
qu’est maintenant la Terre après son incarnation dans une forme géométrique 
céleste, celui de la Terre. C’est l’objet du chapitre V :

« Il a été démontré déjà que la Terre a la forme d’un globe ; j’estime 
qu’il faut examiner maintenant si un mouvement suit également de 
sa forme et quel est le lieu qui lui revient dans l’Univers ; sans quoi 

dérée dans son ensemble, est sensiblement en forme de sphère  » (Astronomie, 1993, 
p. 128). La traduction anglaise de G. J. Toomer s’inscrit dans le même cadre : « The Earth 
too is sensibly spherical in shape, when taken as a whole » (p. 38) et « [t]hat the Earth 
too, taken as a whole, is sensibly spherical » (Ptolémée, 1984, p. 40).

9.	 Dans une perspective structuraliste, Gérard Simon remarque à propos de Copernic : « En 
fait, de manière très caractéristique, les schèmes intellectuels de la réforme astronomique 
ne sont pas sans analogie avec ceux de la réforme religieuse. De même qu’avec cette der-
nière le Christ s’intériorise en l’homme, avec la nouvelle cosmologie, Dieu pénètre au 
cœur du monde à la fois par l’harmonie dont il l’anime et par le symbole matériel dont, 
sous les traits de l’astre du jour, il l’éclaire » (Simon, 1979, p. 260).
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on ne saurait trouver la raison certaine des apparences célestes  » 
(Copernic, 1543/1970, p. 72)10.

Suit un ensemble de démonstrations visant à conclure que la Terre, parfaite-
ment sphérique, participant aux mêmes formes circulaires que les astres, est 
donc soumise aux mêmes lois que ces derniers et constitue avec eux un seul 
monde. Il est important de remarquer que la Terre n’est plus la Terre, mais 
une Terre incarnée, à la fois terrestre et divine, car elle reste pour l’homme une 
Terre, mais une Terre « céleste » et, sous ce rapport, les expériences terrestres 
relatives en terme moderne à la force centrifuge ne s’appliquent pas, bien évi-
demment, au mouvement de la Terre. Les critiques portant sur la dislocation de 
la Terre en rotation tombent d’elles-mêmes.

« Ptolémée n’a donc pas besoin de craindre que la Terre et toutes les 
choses terrestres soient détruites par la rotation, produite par l’ac-
tion de la nature, qui est très différente de celle de l’art ou de celle 
qui peut résulter de l’industrie humaine » (Copernic, 1543/1970, 
p. 90).

La notion géométrique de la forme, de la sphéricité parfaite, a transfiguré la 
Terre en astre. Un nouveau système du monde peut se mettre en place, une 
nouvelle organisation céleste et divine incorporera dorénavant la Terre dans 
son mouvement :

«  Et bien que toutes ces choses soient difficiles et presqu’impen-
sables, et assurément contraires à l’opinion de la multitude, néan-
moins, avec l’aide de Dieu, nous le ferons par la suite plus clair que 
le jour, du moins pour ceux qui n’ignorent pas les mathématiques » 
(Copernic, 1543/1970, p. 113).

Dans ce nouveau système, « dans ce temple splendide » rendu possible par le 
jeu de l’incarnation qui a transformé le concept de Terre de telle sorte qu’ont 
pu se réaliser les exigences d’un Albert de Brudzewo portant sur la circularité 
et l’uniformité des mouvements réels autour de leurs propres centres, associés 
à un cadre néoplatonicien11, donc « dans ce temple splendide », les planètes 

10.	 Thomas S. Kuhn note d’ailleurs : « Copernic suggère que, parce que la Terre est une 
sphère comme les autres corps célestes, elle doit aussi participer aux mouvements circu-
laires composés qui, dit-il, sont naturels à une sphère » (Kuhn, 1957/1973). Voir égale-
ment Alexandre Kojève (1964).

11.	 Sur l’influence qu’a pu exercer l’astronome de Cracovie, Albert de Brudzewo, sur la pen-
sée de Copernic alors que ce dernier y était étudiant, nous renvoyons le lecteur aux travaux 
de Michela Malpangotto (2012 ; 2013). Voir également Peter Barker (2013), ainsi que les 
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sont animées d’un mouvement circulaire autour d’un centre de rotation sans 
que celui-ci soit au sens strict le Soleil : « Il convient donc de concevoir le mou-
vement autour du centre (circulaire) d’une façon plus générale, et se contenter 
de ce que chaque mouvement se rapporte à son propre centre » (Copernic, 
1543/1970, p. 99). De même, un peu plus loin : « Ce qui veut dire que le 
centre de leurs orbes se trouve près du Soleil » (Copernic, 1543/1970, p. 110). 
Ce faisant, Copernic « rapporte les mouvements des autres astres et de tous les 
orbes à la mobilité de la Terre » (Copernic, 1543/1970, p. 46).

Le Soleil repose donc au centre du monde, non pas au centre des mouve-
ments circulaires, mais au centre de la sphère des fixes :

« On admettra enfin que le Soleil lui-même occupe le centre du 
monde. Toutes ces choses, c’est la loi de l’ordre dans lequel elles 
se suivent les unes les autres, ainsi que l’harmonie du monde, qui 
nous les enseigne, pourvu seulement que nous regardions les choses 
elles-mêmes pour ainsi dire des deux yeux » (Copernic, 1543/1970, 
p. 102)12.

Le rôle du Soleil n’est donc en aucun cas, comme cela le sera dans la mé-
canique newtonienne, d’avoir une action dynamique sur le mouvement des 
planètes. Nous l’avons déjà dit : les planètes ont un mouvement circulaire in-
dépendant, associé à leurs orbes et lié strictement à leur géométrie ou forme 
sphérique. Quant au Soleil, « dans ce temple splendide », il éclaire et illumine 
le monde d’une lumière qui ne manque pas de rappeler les lumières incarnées, 
célestes et terrestres, de l’Abbé Suger et, dans sa suite, celles des philosophes 
médiévaux de la lumière13 :

« Et au milieu de tous [les astres] repose le Soleil. En effet, dans ce 
temple splendide, qui donc poserait ce luminaire en un lieu autre, 
ou meilleur, que celui d’où il peut éclairer tout à la fois ? Or, en vé-
rité, ce n’est pas improprement que certains l’ont appelé la prunelle 
du monde, d’autres Esprit [du monde], d’autres enfin son Recteur. 
Trismégiste l’appelle Dieu visible. L’Electra de Sophocle l’Omni-
voyant. C’est ainsi, en effet, que le Soleil, comme reposant sur le 
trône royal, gouverne la famille des astres qui l’entourent » (Coper-
nic, 1543/1970, pp. 115-116).

travaux de Zénon Kaluza relatifs à l’enseignement de la philosophie et du néoplatonisme 
à Cracovie et en Europe centrale au XIVe siècle.

12.	 Il s’agit des yeux du sensible et de l’intelligible.
13.	 Cf. Blay, 2013, pp. 24-30 : « Suger : une lumière incarnée en l’église de Saint-Denis ».
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Le Soleil, par sa lumière incarnée, gouverne l’ordre céleste des planètes, non 
pas bien évidemment dans un sens mécanique, mais dans celui d’une hiérarchie 
lumineuse des êtres où l’on peut dire que, dans cette hiérarchie, il possède une 
place plus élevée que celle des planètes puisque ces dernières ne font que réflé-
chir sa lumière. Les fixes se situent elles aussi à un autre niveau d’être :

« En effet, le scintillement de leurs lumières démontre qu’il y a en-
core un grand espace entre la plus haute des planètes, Saturne, et la 
sphère des fixes. C’est par cet indice-ci qu’elles se distinguent pro-
fondément des planètes, puis donc qu’il convient qu’entre les mues 
et les non mues il y ait la plus grande différence. Tellement parfaite, 
en vérité, est cette fabrique divine du meilleur et suprême Archi-
tecte » (Copernic, 1543/1970, p. 118).

En ouvrant le monde céleste à une Terre à la fois terrestre et spirituelle ou 
divine, Copernic a rendu possible, voire privilégié, l’intervention de la géomé-
trie dans l’intelligence des phénomènes terrestres, sans d’ailleurs, contraire-
ment à Galilée, s’y attarder autrement car son propos, on l’a vu, n’est pas là. En 
revanche, son système appartient encore de plein droit à l’ordre traditionnel 
associant aristotélisme et enseignement biblique ; il n’a pas modifié l’essentiel 
sur le plan théologique, à savoir la création ex nihilo par Dieu du monde clos, 
unique et sphérique.

Ce monde sera profondément remis en cause par le Dieu immanent de la 
double infinité introduit par Giordano Bruno mais plus encore, car cela touche 
à l’idée même de nature, par l’introduction galiléenne d’une autre idée de na-
ture. Si Galilée a pu construire un nouveau système du monde, c’est d’abord 
parce que son idée de la nature n’est plus celle du chanoine de Frombork, bai-
gnée de pensée néoplatonicienne et de présence divine.

2. L’atelier des cieux de Galilée

L’idée galiléenne de nature est nourrie par le travail, l’ethos des « ingé-
nieurs ». Ce travail centré sur un effort de conceptualisation visant à circons-
crire les questions afin d’y trouver des solutions souvent utiles et pratiques 
est loin, bien évidemment, d’être gouverné par les traditionnelles notions de 
formes, d’âmes, de substances et d’essences de la pensée scolastique et théolo-
gique portant et nourrissant l’existence. L’objet n’est plus considéré comme 
une réalité inépuisable dont l’approfondissement conduirait à la présence di-
vine. C’est une matière maniable à laquelle s’applique notre action dans une 
simple compréhension utilitariste.
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Déjà, nous l’avons vu, les objets célestes ne sont plus caractérisés par Coper-
nic, comme pour les Anciens ou les scolastiques, par une forme substantielle ou 
une nature, mais par leur seule forme géométrique sphérique. Sans être négli-
geable pour Copernic, ce point n’est pas déterminant au regard de la présence 
divine, quoi qu’il ouvre une perspective, un chemin qui n’aura cependant, au 
sens plein du terme — comme on le verra — de signification qu’après les tra-
vaux de Galilée accordant la philosophie naturelle aux normes du géomètre.

Avec Galilée, la nature se dévoile autre, mécanique. La « mécanisation » 
du « Dieu visible » copernicien par Galilée marque l’introduction définitive 
d’une nouvelle idée de nature, une idée à partir de laquelle la nouvelle science 
pourra se développer et le soleil devenir le cœur mécanique de la grande ma-
chinerie céleste.

Copernic avait « divinisé » la Terre en l’intégrant aux mouvements des 
astres. Elle devenait un astre parmi les astres et le Soleil au centre du monde 
fixait l’ordre et l’harmonie des êtres dans un monde clos sphérique et unique 
tout à la gloire du Dieu présent et créateur. Galilée, plein de sa nouvelle idée 
de nature, sans nier la foi tout en renonçant aux démarches de l’École, perçoit 
la structure copernicienne, privilégiant la forme géométrique circulaire en lieu 
et place des natures ou formes substantielles, comme pouvant donner prise à 
une mécanisation — ce que ne permettait pas l’ancien système assujetti aux 
hiérarchies ontologiques — une mécanisation susceptible d’être l’objet d’un 
traitement géométrique ouvrant la voie à une nouvelle théorie. Le dévoilement 
mécanico-géométrique de la nature est à l’ordre du jour. Il est remarquable, à 
ce propos, de lire la lettre que Galilée adresse de Rome le 21 mai 1611 à Piero 
Dini :

« Pour ma part, je ne doute pas de pouvoir énumérer, dans l’en-
semble de la nature, autant de choses très petites et très efficaces par 
leur vertu qu’on en pourrait indiquer parmi les grandes ; et de même 
que les arts mécaniques ont autant besoin, pour la variété de leurs 
opérations, d’utiliser de très petits éléments que des grands, de même 
la nature a-t-elle besoin dans ses divers effets, pour bien en assurer la 
production, d’instruments eux aussi très divers ; et telles opérations 
s’effectuent avec des machines très petites, qui ne pourraient l’être 
aussi bien, ou même pas du tout, avec de plus grandes »14.

14.	 Galilée, lettre à Piero Dini, de Rome, en date du 21 mai 1611 (Clavelin, 2004, pp. 155-
156).
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Il convient donc, en premier lieu, non pas de rendre la Terre au ciel ou de 
faire appel à l’incarnation de la géométrie céleste comme Copernic, mais de li-
vrer les cieux à la Terre mécanisée et mécanisable, afin qu’ils puissent, la Terre et 
les cieux, entrer dans le champ de la mécanisation assujettie à la nouvelle idée de 
nature. Galilée inverse le projet de Copernic. Tout l’enjeu du Sidereus nuncius 
de 1610 peut se résumer à cette tâche.

L’observation du ciel, des planètes et des étoiles se renouvelle et se justifie 
pour Galilée parce qu’ils sont, le ciel, les planètes et les étoiles, des objets non 
plus célestes au sens de Copernic, mais des objets mécanisables, c’est-à-dire des 
objets dont s’occupent mécaniciens et ingénieurs. En ce sens, Galilée est admi-
rable par l’ambition de son projet.

Il est également éclairant pour notre propos, portant entre autres sur l’éthos 
de l’ingénieur de Galilée associé à sa nouvelle idée de nature, de noter que d’en-
trée de jeu dans le Sidereus nuncius, avant tout son travail d’observation, Galilée 
se pose en inventeur d’un nouvel instrument. Il n’est ni un artisan, ni un brico-
leur combinant empiriquement des verres, mais bien un ingénieur construisant 
à partir d’un projet, par concepts et calculs, un nouvel instrument :

« Il y a dix mois environ, le bruit parvint à nos oreilles qu’un cer-
tain Hollandais avait élaboré une lunette grâce à laquelle des objets 
même très éloignés de l’œil de l’observateur étaient vus distincte-
ment comme s’ils étaient proches ; de cette propriété assurément ad-
mirable on rapportait à la ronde plusieurs expériences auxquelles les 
uns croyaient, les autres non. Le même fait me fut confirmé quelques 
jours après par une lettre envoyée de Paris par un gentilhomme fran-
çais, Jacques Badovere » (Galilei, 1610/1992b, p. 7).

Voilà pour le travail artisanal et le bricolage empirique. Il convient maintenant 
de construire, suivant les principes et suivant l’ordre des raisons, un véritable 
instrument. Un instrument d’ingénieur pour une nature mécanique :

« […] ce qui finalement me poussa à me consacrer entièrement à re-
chercher une explication, non moins qu’à concevoir les moyens d’ar-
river à inventer un instrument semblable ; j’y parvins peu après en 
m’appuyant sur la doctrine des réfractions. Je me procurai d’abord 
un tube de plomb aux extrémités duquel j’adaptais deux lentilles de 
verre qui étaient toutes deux planes d’un côté, mais de l’autre l’une 
était convexe, l’autre concave ; mettant ensuite l’œil du côté concave 
je vis les objets assez grands et proches, car ils paraissaient trois fois 
plus voisins et neuf fois plus grands que s’ils étaient regardés avec la 
seule vision naturelle » (Galilei, 1610/1992b, p. 7).
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Ayant dégagé les principes gouvernant la construction de l’appareil, Galilée, 
immédiatement, peut en améliorer le fonctionnement. En ce sens, la lunette 
n’est plus le fruit de tâtonnements empiriques, mais apparaît comme une sorte 
de prototype de ce qui va devenir un instrument technique moderne :

« Peu après, je m’en construisis un autre, plus exact, qui représen-
tait les objets plus de soixante fois agrandis. Enfin n’épargnant nulle 
peine, nulle dépense, je parvins à me construire un instrument si ex-
cellent que ce qu’on observe à travers lui apparaît près de mille fois 
plus grand et près de trente fois plus voisin que si on le voit seule-
ment grâce à la vision naturelle » (Galilei, 1610/1992b, p. 7).

C’est alors qu’en possession de son bel instrument « mécaniquement » 
construit Galilée va pouvoir tourner son regard vers les cieux qui ne sont plus 
célestes et divins comme pour Copernic, mais déjà « mécaniques » ou méca-
nisables. En effet, le nouvel instrument est tout autant utile dans le domaine 
maritime, sur la terre, que pour l’exploration des cieux. La Terre comme les 
cieux sont déjà, avant toute observation, semblables :

« Il serait tout à fait superflu d’exposer en détail le nombre et l’im-
portance des avantages offerts par cet appareil, tant sur terre que sur 
mer. Mais délaissant les affaires terrestres, je me consacrai à l’étude de 
celles du ciel » (Galilei, 1610/1992b, pp. 7-8).

Les observations peuvent commencer. Galilée sait ce qu’il doit voir et il le voit !

Quelques mois plus tard, dans les lettres écrites à Marcus Welser en réponse 
aux travaux du père jésuite Christopher Scheiner (sous le pseudonyme d’Apelle 
latens post tabulam) concernant les taches solaires, Galilée développe avec élé-
gance une brillante argumentation de type géométrico-mécanique. Maurice 
Clavelin en rend compte avec précision dans La philosophie naturelle de Galilée 
(Clavelin, 1996 ; Clavelin, 2004, pp. 215-341). Du Sidereus nuncius à l’étude 
des taches solaires, la nature s’est dévoilée autre.

La mécanisation géométrisée s’institue progressivement comme un nou-
veau dévoilement de la nature. L’engagement « mécanico-mathématique » 
galiléen se confirme dans les réponses qu’il adresse à divers critiques et corres-
pondants après la publication du Sidereus nuncius. Il soutient à Christopher 
Clavius le 30 décembre 1610 :

« Nous voici assurés, mon Révérend père, que Vénus (et Mercure 
fera de même sans aucun doute) tourne autour du Soleil, centre 
indubitable des révolutions de toutes les planètes : de plus nous 
voici certains que ces planètes sont par elles-mêmes obscures, et ne 
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brillent qu’éclairées par le Soleil (ce qui n’est pas le cas des étoiles 
fixes, d’après mes observations), et aussi que le système des planètes 
est sûrement différent de ce que l’on croit être communément : ain-
si dans la détermination des grandeurs des étoiles (à l’exception du 
Soleil et de la Lune) ont été commises, pour la majeure partie des 
planètes et toutes les fixes, des erreurs de 3, 4 ou 5 mille pour cent, et 
davantage encore »15.

Dans la même lettre, un peu plus loin, appliquant les théories de la perspective 
à la Lune, comme dans le Sidereus nuncius, c’est-à-dire en considérant la Lune 
comme « un corps entièrement semblable à la Terre »16 et soumis aux mêmes 
lois, Galilée insiste :

« De ces pics, de ces montagnes et immenses chaînes aux sommets 
très élevés, répandus sur toute la partie la plus claire de la Lune, 
vous ne devez aucunement douter, car à tous ceux qui ont bonne 
vue, comprennent un tant soit peu la perspective et savent raisonner 
sur les ombres et les lumières, je le ferai aussi clairement toucher du 
doigt que nous sommes certains des montagnes et des vallées ter-
restres, et rien de moins »17.

Dans une lettre à Paolo Sarpi du 12 février 1611, Galilée expose à nouveau 
sa conviction profonde concernant la nature « terrestre » des corps célestes :

« Tenant d’autre part pour la vérité même que toutes les planètes 
tournent autour du Soleil comme centre de leurs orbites, et croyant 
de plus qu’elles sont toutes par elles-mêmes obscures et opaques 
comme le sont la Terre et la Lune, j’ai entrepris il y a quatre mois 
d’observer Vénus qui étant étoile du soir se montrait alors parfai-
tement ronde, mais très petite ; et telle elle demeura de nombreux 
jours, tout en devenant notablement plus grande »18.

Galilée ne formule aucun doute concernant tant la pertinence des observa-
tions réalisées avec la lunette que la « réalité » de ce qui est observé par leur 
intermédiaire. Ce qui ne va pas de soi si l’on n’est pas convaincu d’entrée de 
jeu que le monde céleste est identique au monde terrestre et, corrélativement, 
qu’un instrument terrestre (la lunette) « mécaniquement » construit est en 

15.	 Lettre de Galilée à Christopher Clavius en date du 30 décembre 1610 (Clavelin, 2004, 
p. 126).

16.	 Lettre de Galilée à Belisario Vinta en date du 30 janvier 1610 (Clavelin, 2004, p. 103).
17.	 Lettre de Galilée à Christopher Clavius en date du 30 décembre 1610 (Clavelin, 2004, 

p. 127).
18.	 Lettre de Galilée à Paolo Sarpi en date du 12 février 1611 (Clavelin, 2004, p. 140).
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droit de révéler la nature des cieux. Du reste, les difficultés observationnelles 
des contemporains se sont avérées considérables.

Dans une lettre à Matteo Carosi du 24 mai 1610, Galilée précise :

« La lunette est archivéridique, les planètes médicéennes sont des 
planètes, et le seront à jamais, comme les autres : elles ont leurs 
mouvements, très rapides, autour de Jupiter, la plus lente décrivant 
son cercle en quinze jours environ. J’ai continué à les observer, et je 
continue encore, quoique en raison de la proximité des rayons du 
Soleil on commence à ne plus pouvoir les distinguer, et ce pour plu-
sieurs mois »19.

Quelques mois plus tard, dans la deuxième lettre qu’il adresse à Marcus 
Welser en date du 14 août 1612 et portant sur les taches solaires, Galilée revient 
avec soin sur son mode de travail :

« […] mes observations continuées jour après jour, complétées par 
tous les recoupements possibles et, en l’absence de toute contradic-
tion, me montrent que mon opinion est bien dans le vrai ; ce qu’il 
m’a paru opportun de vous exposer, alors que je vous fais parvenir 
quelques diagrammes de ces taches, exécutées avec précision, ainsi 
que la méthode pour les dessiner, et en y joignant un exemplaire 
d’un petit traité à propos des choses qui flottent sur l’eau ou y des-
cendent, dont l’impression vient d’être achevée »20.

Il est intéressant de noter qu’en dehors de l’aspect proprement géométrique 
et graphique, tout empreint de son ethos d’ingénieur, accompagnant son trai-
tement du problème, Galilée joint à son envoi un « petit traité à propos des 
choses qui flottent ». Il s’agit du Discorso intorno alle cose che stanno in su l’ac-
qua o che in quella si muovono publié à Pise en juin 1612 à la suite d’un débat 
portant sur les raisons pour lesquelles la glace flotte ; or les dernières pages de 
ce traité offrent déjà une interprétation des taches solaires. La nature se dévoile 
mécano-géométrique, qu’il s’agisse de l’explication de la flottaison, du mouve-
ment des astres ou bien des phénomènes célestes.

Avec Galilée, l’idée de nature s’est transformée. Elle n’est plus celle de Co-
pernic. La présence de Dieu imprégnant substance et essence a disparu, rempla-
cée par un ordre mécanico-mathématique assujetti à des lois. Le Dieu visible 
est devenu une machine !

19.	 Lettre de Galilée à Matteo Carosi en date du 24 mai 1610 (Clavelin, 2004, p. 112).
20.	 Lettre de Galilée à Marcus Welser de Florence en date du 14 août 1612 (Clavelin, 2004, 

p. 242).
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